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  «Vivo de los destellos, esas gracias verbales sin radios, que se posan en el papel

  como epitafios pájaros de celulosa ligera que lluvia y palabras de más aglutinan como nada».


  


  


  
    Abelardo Rodríguez Mora
  


  Prólogo


  
   
   


  


  Mario, nuestro héroe, está quemado, dolido, medicado… Su patria era Ana y ella murió. Él todavía no. El viaje de nuestro héroe será el de volver a la vida. Para eso tendrá que vencer varias pruebas. La primera y más difícil: salir de su cuarto. 


  Los héroes de hoy ya no atraviesan mares, ni enfrentan tormentas demenciales. Los héroes de hoy batallan como pueden contra su aislamiento. Están solos y sabemos que solos… es mal acompañados. Las leyes que gobiernan sus actos son arbitrarias, caprichosas, inflexibles. Torrero describe la primera ley que rige el destino de Mario, «el principio impepinable de insatisfacción constante». Le sigue, a mi entender, una intolerancia a la vida y sus frustraciones, la necesidad extrema de ajustar cuentas y la certificación plena de que, entre nosotros, la única ley universal es la del malentendido. 


   La irrupción de un origami puede cambiarlo todo. La papiroflexia u origami es “el arte de doblar papel”. Papel, me recuerda a los kindle, a las cartas, a la serie The office, a los mensajes dentro de botellas. A la manufactura de una escritura. A ese objeto tan único que durante siglos nos dio alas. Y a este presente sin rumbo, donde lo que había parece ido y lo que llega aún no trae nada que no tenga fecha pronta de caducidad. 


  Mario conocerá a María. Con ella recuperará la conversación. Mario y María podrían ser felices. “Al fin y al cabo sólo los distanciaba una vocal". Junto a ella recuperará la voz, el olfato, los sabores. Para ser plenos tendrán que resolver un enigma. El de los origamis. 


  Resolverlos es un acto de justicia. Un ajuste de cuentas. Una vida menos. Una vida más.


  «Te debo una comida si adivinas el final de la historia y quién está detrás de esos aviones/carta», me escribió Carlos Torrero cuando me envió su texto. 


  Todos sabemos que una comida es una oferta difícil de recusar. Y resolver enigmas literarios, aún más. Yo no lo logré. 


  Espero que tú, lector, tengas mejor suerte. 


  Vale la pena intentarlo. 


   


  Eduardo Milewicz 


  Director de cine y TV, guionista, escritor, pedagogo y entrenador actoral


  Río de Janeiro, 1 de noviembre de 2015
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  Aunque se supone que aquella noche debía morir, por alguna extraña razón, volvió a salvar la vida. Mario siempre había tenido una idea muy romántica de la muerte, seducido por ese maldito Efecto Werther que a buen seguro contrajo en su juventud, devorando novelas cuyos protagonistas, jóvenes atormentados, de temperamento sensible y apasionado, se borraban del mapa con balas, cuerdas, cuchillos o espadas. Y lo ocurrido, la citada noche, constituía su tercer gatillazo en lo que llevaba de año. 


  En efecto, suicidarse es el más valiente y cobarde gesto de rebeldía. Sin embargo, cabe pensar que, independientemente de lo que te empuje a ello, hace falta ser muy perdedor, para querer matarse y no conseguirlo.


   Su psicólogo, un argentino engreído y arrogante (habrá quien piense: ¡valga la redundancia!), había dado la batalla por perdida conforme a su calidad de amigo con limitaciones. Su consulta, minimalista en soluciones y mobiliario, era el claro resultado del buen trabajo que habían realizado los creativos publicitarios en las campañas de Ikea. El único fallo de raccord, por decirlo en términos cinematográficos, era un gran baúl de mimbre blanco y un diván de cuero viejo, verde musgo, de tacto insuperable, espectáculo para unos pocos. 


  Una estantería de obra cruzaba toda la pared con algunos libros, pocos, best sellers del momento y cuyas carátulas hacían juego con las infames cortinas. Mario siempre odió aquellas cortinas. 


  Mario había renunciado a vivir. No sólo por buscar la muerte sino por vivir como lo hacía. 


  Nada en la nevera. Nadie a quién buscar. Nada en la cartera. Nadie a quién esperar. 


  No siempre fue así. 
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        A cámara lenta. Una habitación. Amanece. Los primeros rayos de luz tropiezan con la persiana, sólo uno de ellos, el más afortunado, consigue fecundar. Oímos lejanas las primeras notas de la versión Knocking on Heaven's door de Antony and the Johnsons, se mezclan con el olor a café, regalo que proviene de la casa de al lado. En la cama, una pareja duerme espalda con espalda. Él se despierta, abre los ojos, suavemente se despereza, lentamente se da la vuelta, le acaricia el pelo, la mira, le coge la mano. De repente, su expresión cambia drásticamente, algo va mal. Tiene la mano fría, la coge entre sus brazos, la zarandea, los párpados se le mueven a su antojo como un juguete roto, no se despierta. Ha muerto mientras dormían. Nadie sabe cómo, por qué. Pero está muerta. No puede ser, la estruja entre sus brazos, la besa, se aferra a ella entre gritos y lágrimas. Una tragedia. La mayor de las injusticias. 
      


      
        Es así como Mario se derrumbó. En un segundo perdió a su mujer y a su futura hija; en algo más perdió su trabajo y la voz.
      


      
        Atrás quedó la confianza con la que galopaba siempre, especialmente cuando se situaba frente a la máquina de escribir, recuerdo un artículo, a propósito de uno de sus viajes, decía así:
      


      
        

      

    

  


  
    
      
        
          Mientras coso ciudades con hilo azul, grito a los que no han crecido en mi jardín, que me gusta que me duren los amigos muchos años, que me gusta la sonrisa de Ana, las calles de Madrid de ida y vuelta, regalar un gesto, una imagen, descubrir sitios raros, mágicos... y arrinconar el otoño y perseguir el verano y llevarme la playa al hombro dentro de un saco y creer que todo puede pasar y querer cambiar el mundo y soñar, seguir soñando. 

        

      

    


    
      
        
          
             En mi maleta siempre llevo 7 calzoncillos, 1 objeto inútil, 3 pantalones, 0 llamadas, 9 conversaciones, 5 besos, 2 bostezos y un avión de papel por lo que pueda o no pasar, nunca se sabe. Y debo reconocer que cuando paso por Madrid hay algo que me retiene, acaso algunos días más de lo que debiera pero... quién quiere hacer lo que se debe... y el ruido, el tráfico, las aglomeraciones, la soledad, la contaminación, los atentados, el frío, el calor, las estrellas invisibles es lo de menos cuando puedes desayunar un chocolate con churros en una calle sin nombre o comerte un bocadillo de calamares en la plaza mayor o tomarte unas tapas en un bar inundado de serrín o tomarte un café junto a Federico Luppi sin él saberlo o chocarte con la gente por la Gran Vía porque la lluvia de neón te ha cegado...o...o...o... 
          

        

      

    


    
      
        
          
            Una vez me contaron en Londres la historia de un indigente loco que iba gritando a todo el que se le cruzaba: «¡Soy yo, soy yo, nos vemos en Madrid!» y era al caer la noche cuando los gritos se apoderaban de las calles vacías. Por lo visto cuando era joven había trabajado en una floristería de Madrid cuyo sueldo sólo le permitía hacer una comida al día, como los perros. Se encargaba de redactar los mensajes a aquellos que por falta de tiempo o sensibilidad no escribían nada en las tarjetas que acompañaban a los ramos de flores que enviaban. Según parece las dedicatorias eran de una belleza sublime y firmaba siempre con el pseudónimo «nos vemos en Madrid». Según me contaron, antes de volverse loco, confesó que su gran musa, fuente de inspiración continua, era la ciudad de Madrid y que a ella debía todas esas letras que tan feliz hacía a los destinatarios de las flores. Aún hoy cuando cierro los ojos, me parece oír el eco de esos gritos y, francamente, es una historia en la que no me cuesta creer. Cada uno cree lo que necesita. 
          

        

      

    


    
      
        
          
            Yo, por mi parte, mientras coso ciudades con hilo azul pienso seguir gritando a los que no crecieron en mi jardín, que me gusta Madrid y los perdedores locos.
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  Mario siempre quiso ser escritor aunque no un juntaletras corriente, 


  —¡Yo no beberé whiskey ni fumaré tabaco de liar, y nada de americanas de pana!. —Se juraba cuando era pequeño. 


   Mario era una de esas personas que saluda sin hache, de esas que cuando te saludan te transmiten una profunda y positiva calma, como lo hacen las olas del mar un instante antes de que amanezca. 


  Pero Mario ahora no es. Ni está.
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  La casa de Mario era una pensión de mala muerte que ni el indigente más castigado podría soportar. En efecto, apenas se veía el suelo y en su habitación había abundantes restos de comida conservada, ropa sucia, podrida. Con todo, los olores de él y los de la estancia en sí no entraban en conflicto. 


  La habitación contaba con una generosa ventana, único contacto con el exterior, cuya persiana, por deseo expreso de Mario, siempre permanecía bajada. Por tanto, los únicos rayos de luz natural entraban arrastrándose por el minúsculo hueco que quedaba entre el final de la persiana y la cornisa. Al ser de madera, se había dilatado por el agua de las lluvias y no encajaba bien. Tres centímetros para la esperanza.  


  Mario vivía en una finca vieja, de pisos viejos y viejos vecinos, concretamente en el 2.º B, hacía pocos meses que se había trasladado a vivir en ella una nueva y joven inquilina de curvas apetecibles y sonrisa fácil, concretamente en el 3.º B. María podría untarle las tostadas de mantequilla como a él le gustaba, podrían llegar a ser felices, pero ellos no lo sabían. 


  Aunque se supone que aquella noche debía morir, sólo por una razón, salvó la vida. Mario había estado toda la tarde preparando y revisando minuciosamente su plan, incluso había hecho una especie de ensayo general. Sin aplausos. Todo estaba listo y en su sitio. 


  Áquella iba a ser la definitiva, nada podía fallar. Se encontraba nervioso y con la adrenalina propia de los instantes previos a un estreno teatral. Las manos le sudaban cuando de repente una ráfaga de aire frío le acarició la nuca, fue entonces cuando uno de sus ojos, concretamente el derecho, vio algo en el centro de la habitación que distrajo su atención suicida. Bien podría haber sido una serpiente o cualquier otro bicho que, a tenor de las condiciones, muy favorables para crecer y reproducirse en aquel entorno, hubiese por fin tenido la generosidad de dejarse ver. Pero no. Parecía un avión de papel. Un inofensivo, solitario y misterioso avión de papel. Lo inexplicable era cómo había llegado hasta allí. Su ojo, en este caso el izquierdo, en seguida diseccionó el hueco de la persiana. No, imposible que hubiera entrado por ahí. Mario se agachó levemente, lo cogió entre las manos y lo examinó como si de un cubo de Rubik se tratase. Un avión de papel terciopelo, blanco marfil, de tacto insuperable, espectáculo para unos pocos. 


   Mario no estaba para retos intelectuales y su estado de ánimo era tan bajo que ni siquiera sintió la necesidad de desvelar aquella insignificante incógnita. Tenía mejores cosas que hacer. Por ejemplo, matarse, pero ya se había hecho tarde, mejor dormir un rato. Se tomó de golpe los tranquilizantes sin la ayuda de ningún líquido y con las últimas energías que le quedaban rompió el avión en tres mil pedazos, que volaron por toda la habitación como confeti. Segundos después se metió entre las sábanas. El sueño aún no se había apoderado de Mario cuando seguían lloviendo trozos de papel, trozos que seguro habían sido algo anteriormente, apenas un rato en una tarde de invierno, juego de niños.
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  A la mañana siguiente un escalofrío, como siempre, Mario buscando a Ana, como siempre y ninguna razón para levantarse, como siempre. Sin embargo sí la había. Mario la descubrió cuando su vejiga le obligó a saltar de la cama. Otras veces, se lo había pedido amablemente y con un trato exquisito, como cuando se pide dinero, pero ante la negativa, tuvo que optar por el despotismo más ilustrado. Cuál fue la sorpresa de Mario cuando vio en el centro de la habitación otro avión de papel. Si no era el mismo que el de la noche anterior era muy similar. ¿Cómo podía ser? No fue hasta después de ir al baño cuando le dedicó el tiempo que merecía semejante hallazgo. Le hubiese esperado el mismo destino que a su predecesor si no fuese porque en la cabeza de Mario ya empezaba a dispararse la sospecha de que algún mocoso se estuviese divirtiendo a su costa. Así que esta vez se sentó ante su viejo pupitre, encendió el flexo, retiró un par de animales muertos, cogió el avión entre las manos y esta vez lo examinó como si de una hamburguesa de McDonald´s se tratase. Al verlo a contraluz le pareció ver en uno de los bordes restos de tinta negra. En efecto, al deshacer el avión pudo ver cómo el papel llevaba algo escrito a mano, diría que con pluma. La caligrafía, de unos trazos soberbios, era realmente bella. Una lluvia de corcheas se deslizó por la mejilla de Mario, no porque no pudiese soportar tanta belleza sino por el contenido de lo que, enseguida descubrió, era un mensaje, papel mojado:



  



  


  
    Pero soy así, decisiones rápidas, 


    ¿te imaginas...yo en bicicleta por una ciudad minúscula de Holanda? 


    El día que seamos honestos, nos quedaremos callados... 


    Tú ya lo has hecho. 


    Ya me contarás, ya te contaré. 


    Los demás no sufren porque nunca quisieron cambiar el mundo.


    Querer cambiar el mundo, pensar que todo puede pasar, tratar de


    convertir lo malo en bueno, creer que aún es posible vivir la vida


    que en teoría te tocaba vivir.

  


  



  Una inevitable tormenta de preguntas y respuestas le atravesó el cráneo hasta que consiguió aturdirle. Las cinco uves dobles del viejo periodismo, se le agolpaban, desesperadas, como si de rebajas se tratase, a las puertas de su delicado sistema neuronal mientras la hache, si bien más rezagada, el cómo, no dejaba de tener presencia. 


  En cualquier otra vida, lo sucedido, no hubiese pasado del esbozo de una sonrisa que a lo sumo se hubiese convertido en una conversación de ascensor, pero para el pobre Mario, por raro que parezca, se convirtió en una razón para vivir, necesitaba desvelar aquel misterio.
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  La letra parecía la de Ana. Mario sacó del cajón una vieja caja de música, la abrió, primero separó algunos objetos que flotaban en la superficie (una bailarina rota, algunos pinceles, una peonza, cordones de zapatos) para más tarde zambullirse en el fondo en busca de alguna carta de Ana, y la encontró: 


   


  
    Ola Mario 


    ¿Cómo te va por el mediterráneo? 


    Supongo que ya te habrás acostumbrado a los náufragos, sirenas, pescadores mancos… El asfalto y las obras te echan de menos, no hacen más que buscarte por todos lados, haciendo zanjas y zanjas… creen que ahora te has escondido en algún lugar bajo la M-30, escribiendo artículos, observándonos a todos desde allí abajo y lo han levantado todo 


    todo… 


    tendrás que dar señales de vida porque de otro modo 


    Madrid va a desaparecer por alguno de esos sumideros. 


     


    Vivo en el número 77. 


    En el 7º. 


    Antes era una casa de masajes, por decirlo así. En la cocina aún quedan espejos colocados de manera estratégica y muchas tomas de teléfono. 


     


    De 5,30 a 6,30 llaman a mi puerta hombres en busca de compañía pero les tengo que explicar que las sirenas se han mudado. 


     


    Un día aparecieron unas bragas rojas de encaje dentro de mi lavadora. 


    no eran mías ni de Jorge ni de Marcos ni de las griegas amigas de Marcos. 


     


    Las dejamos encima de la mesa. Y comíamos todos los días frente a ellas imaginando mil y una historias por las cuales esas bragas aparecieron en la lavadora. 


     


    Al aparecer las bragas desapareció un juego de llaves de la casa. 


     


    Nada falta desde entonces. 


    Pero sí aparecieron las bragas rojas. 


    Y una taza de desayuno gigante. 


     


    La masajista que vivía antes en mi casa, se llama Bolzena Verzek. 


    Me gusta el nombre. 


     


    Aún llegan cartas de sus facturas a nuestra casa. 


     


    Bolzena se cambió de casa. 


    Pero se mudó a la casa de al lado. 


    Desconocemos si sigue dando masajes. En la puerta de su casa hay un símbolo raro que mis amigos chinos me dijeron que significaba protección contra los malos espíritus. 


     


    Es curioso pero lo más lógico es pensar que Bolzena cogió las llaves de su antigua casa para así ahorrar en detergente y en croissants. 


     


    Pero tú ya sabes que yo no soy muy lógica 


    Y que aún creo en los Reyes Magos… 


     


    Pd: En unas semanas me voy a Estambul, 


    Te escribiré desde allí. _besos_muchos. 

  


   


  Mario cerró la caja de música y dejó la carta a la vista, cerca del avión. 


  La letra… parecía la de Ana. 
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  Se hacía la hora de comer y Mario no tenía cuerpo ni comida para cocinar; pensó una vez más que echándose a dormir solucionaba el problema. Incluso hacía fuerza mentalmente para dormirse lo antes posible y alcanzar así el oasis de la inconsciencia, en este caso, una siesta de diseño. 


   Mario tenía un ojo de cada color. No como David Bowie. No como una estrella del rock. Parece ser que la heterocromía es poco común en los seres humanos, pero bastante común en perros. No podía ser de otra manera. 


  Y es que los primeros años de Mario tampoco fueron fáciles. Primero fue lo de los ojos, iris diferente que finalmente, tras las pruebas correspondientes de pediatras y oftalmólogos, quedó en una sencilla peculiaridad física. Más tarde, cuando tenía cuatro años, aún no hablaba, ni siquiera un balbuceo; sus padres, ya asustados, lo llevaron al médico pensando que era sordomudo, curiosamente el diagnóstico fue el siguiente: 


    «Entiendo su preocupación y es normal que estén inquietos, pero les aseguro que no hay razón médica para ello, su hijo está en perfecto estado y si no habla es porque no le da la gana, a veces pasa, niños ensimismados que rechazan los estímulos del entorno. Cuando el niño quiera, hablará, no le presionen».


   Nadie podía sospechar que la primera palabra que saldría de su boca fuese una frase entera. 


  —¿Por qué hay que obedecer?- dijo. Preguntas incómodas, hijos incómodos. 



   Fin de la siesta. Mario despertó, miró instintivamente hacia el suelo con la esperanza de encontrarse otro avión pero esta vez no hubo suerte, esperó y esperó al borde de la cama con la mirada perdida en el azulejo, pasaron días. Nada. Pasaron meses. Nada. Entonces se le ocurrió que a quien quiera que fuese se lo pondría más fácil. Sacó rápidamente de debajo de la cama una caja de herramientas oxidada, cogió un martillo y se abalanzó contra la persiana como si fuera la culpable de todos sus males, quizás lo fuese. 


  Mario no tuvo piedad con el enemigo. Más centímetros para la esperanza.
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  Mario no recordaba las texturas de las calles, ni las formas de los edificios, ni los matices de la luz natural, ni los estímulos sensoriales que puede provocar una corriente de aire o una gota de lluvia… nada de lo que te puede dar una ventana abierta al mundo, sensaciones psicotrópicas que volvió a experimentar por primera vez y que, como en los viejos, tiempos necesitaba expresar; así que con la ansiedad propia del que teme que su musa huya, cogió el envoltorio de una lata de conserva que pasaba por allí y empezó a escribir: 


  



  
    Allí donde siempre es verano, las casas están hechas de sueños inmarcesibles, deseos que no perecen y amores que no se oxidan, sólo azul, chocolate, besos y agua fría. Mientras aquí, donde siempre es otoño… aquí donde siempre es otoño, aquí… 

  


  



  Y hasta ahí pudo escribir pues ni el poeta más sensible hubiese sido capaz de explicar con palabras su particular otoño, pensaba él, claro. 


  Una imagen, a las 12:35 a. m. se producía un efecto óptico curioso en la habitación de Mario. Una combinación de reflejos desprendidos por antenas, árboles, sujetadores y pájaros se proyectaba sobre la pared a través de la ventana, un reencuadre para soñar, una pantalla de cine.


  Un recuerdo, a las 11:00 a. m. de un sábado Mario entra en el cine, es la única sesión matinal que hay y además en V.O. Es lo único bueno que tienen los grandes exhibidores frente al pequeño cine de barrio. Como tienen tantos beneficios no les importa hacer sesiones matinales cubriendo así, me atrevo a decir, involuntariamente, una necesidad cinéfila de toda la vida, paradojas del destino. Mario podrá disfrutar de la gran pantalla que tienen, de la última tecnología en sonorización y de un visionado tranquilo, con la única compañía del típico acosador o algún jubilado perdido. 


  Entra en la sala, la luz ya está apagada, a pesar de eso Mario entra tímidamente y echa una mirada furtiva a las gradas de asientos, en efecto está prácticamente vacía, como mucho cuatro personas. Le ha parecido ver una figura de mujer en mitad de la sala, es como por instinto o desesperación que el cuerpo de Mario se dirige hacia la misma fila, la mente sólo Dios sabe ya por dónde va. Eso sí, sin mirar a la chica, se mueve torpemente entre la penumbra y se sienta, con la misma dignidad que atesora la mortadela con aceitunas, justo al lado. En ese momento oye un 


  —Shhh… shhh, (sonriendo) perdona, es que justo ese asiento estaba reservado…. 


  —Oh perdona, pensé que... —Y cuando aún no había acabado de decirlo apareció un chico. La coreografía fue la siguiente: Mario se corrió uno hacia la izquierda, la chica se corrió también uno hacia la izquierda y el chico se sentó en el lugar de la chica. 


  Con cara de tonto, Mario empezó a ver la película. Tan cerca, tan lejos.


  En las ráfagas de los fotogramas más claros Mario aprovechaba disimuladamente para mirar a aquella desconocida. La luz tenue teñía de azules su carnoso escote, de naranjas sus finas manos y de verdes su cara, una de estas caras que intuyes que te va a joder la vida, que hará contigo lo que quiera y estarás indefenso ante tanta belleza y serás esclavo de tus instintos y ella te destrozará la existencia si se le antoja, con tu corazón hará malabarismo y después se sentará encima a fumarse un cigarrillo. Mario podía oler ese peligro pero también su piel y casi podía palpar su respiración, se moría por tocarla. Mezcla de adrenalina y testosterona. 


  Dejó la mano tendida sobre el reposabrazos común para acortar aquella infranqueable distancia de diez centímetros con la esperanza de que, con algún movimiento azaroso, ella lo rozara. Lo único que consiguió durante unos minutos es que se le durmiera la mano. De repente su dedo meñique entró en contacto con algo, era la mano de ella aunque no se atrevió a mirar, lentamente empezó a deslizarse hacia arriba, empezó a hacerle caricias por el antebrazo, a subir, a bajar, cambios de dirección y de ritmo, una vez con las yemas, otra con las uñas, todo tipo de formas sinuosas, ochos, eses invertidas, rombos… bordeando las venas, recreándose sobre la muñeca… el placer añadido del secreto. 


  Esta vez Mario simplemente se corrió. 


  Así es como se conocieron. 


  Así era Ana, que cada uno la coloree. 


  Fin del recuerdo.
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  Se avecinaba la Navidad y con ella el dolor superlativo. La persiana, malherida desde aquel arrebato de Mario, necesitaba que alguien la arreglara pues, si bien dejaba entrar la luz por el día, también lo hacía por la noche. Justo a la altura de su ventana los operarios del ayuntamiento habían puesto un juego de bombillitas con las que se suelen adornar las calles en estas fechas tan señaladas. Aquellas luces que incidían de una forma demasiado precisa sobre la cama, le recordaban de una forma demasiado precisa al cine donde conoció a Ana. 


  Puesto que no había nadie más allí, Mario se vio obligado a poner en práctica todos los conocimientos de bricolaje que había adquirido en una colección de fascículos que regalaban con el periódico años atrás. 


  Primero intentó romper las bombillas con unos cacahuetes que rescató del suelo y que se revelaron como balines susceptibles de poder venderse en cualquier mercado negro. En efecto, aquella munición poco tenía que envidiar a cualquier otra utilizada por un arma. El problema es que la puntería ya la disponía Dios. Por eso, optó por volver a tapiar la ventana. A falta de ladrillos, buena es una manta, pensó Mario. Estaba en lo alto de la silla, martillo en mano cuando, claro, la idea del suicidio le volvió a seducir. Se bajó de la silla y salió de la habitación. El eco de los pasos firmes por el pasillo presagiaba por fin el éxito de la contienda. Pero antes de llegar a la cocina recordó que lo que buscaba estaba en el aseo. Volvió sobre sus pasos y al pasar por la puerta de su habitación… un inofensivo, solitario y misterioso avión de papel. Mario se quiso deslizar instintivamente hasta la ventana en busca de algún crío pero ya no se hacía preguntas, sólo estaba deseando leerlo, lentamente se sentó y abrió el avión, le temblaban las manos, al fin y al cabo lo había estado esperando mucho tiempo. 


   


  
    Hola, buenas noches. 


    Y las cartas largas se difuminaron cuando llegó de repente la vida adulta…y entonces tomar un café parece más fácil. 


    Mañana cojo un avión, si quieres y tienes un rato me paso a verte, hace mucho que no hablamos, te podrías haber muerto y yo… sin enterarme. Aún recuerdo dónde vives y sí, no pienso desaprovechar la oportunidad. Haremos como en los viejos tiempos… nos vendrá bien. Me pasaré sobre las 2, podríais llevarme a comer a aquel sitio tan pequeño al que fuimos una vez. Besos a Ana.


    Un abrazo y buen viento


    Luis 

  


   


   Te podrías haber muerto… tiene gracia, besos a Ana… tiene gracia. Otra lluvia de corcheas.
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  Luis era un aventurero y un buscavidas. Vivía a escasos metros del mar, en Tarifa, donde el viento promete sueños húmedos y el Mediterráneo cambia de nombre. Allí, en un antiguo vagón de tren que había acoplado a la cabina de un camión a modo de caravana y que reformó con sus propias manos, vivía persiguiendo olas y envuelto en belleza decadente. Carne de spots publicitarios, documentales y entrevistas por su atractivo modo de vida, consiguió un patrocinador que le ayudó a competir viajando por medio mundo, lo que le permitió volver a su camión, montar una escuela de surf y vivir del cuento, digo del viento. 


  Había sido su mejor amigo, solían cartearse a menudo pero hacía unos doce años que habían perdido el contacto. Ahora ¿se iba a presentar en su casa? ¿Sería verdad? No podía permitirlo.


  A Mario le aterrorizaba la idea de que un elemento extraño perturbara su inestable atmósfera emocional y quebrantara la barrera física de una manera tan directa e irreversible. No estaba preparado. Por otra parte, mentiría si dijese que no le apetecía verlo y saber de él. Durante toda la noche se dedicó a preparar el encuentro. La ilusión y la necesidad de disfrazar la realidad le llevaron a una especie de juego enfermo que le parecía más y más divertido a medida que iba construyendo la mentira. Cada x segundos se miraba al espejo y se sonreía de forma incomprensible. Cualquiera diría que había perdido la cordura definitivamente. Se cortó el pelo, se recortó la barba e incluso se duchó. Por último, adecentó un poco la parte de la casa que se veía desde la puerta de entrada por si Luis lanzaba una mirada furtiva. Lo tenía todo planeado.


  Sonó el timbre. Mario entró en el servicio para repasar por última vez su nuevo aspecto. Parecía una quinceañera coqueta, una estrella de cine trasnochada a la entrada de un estreno, nervioso, se acercaba hacia la puerta mientras se preguntaba si aún quedaría algún rastro de su voz. Abrió la puerta pero no era Luis, Luis jamás apareció.


   Era María, sobre la alfombra roja. María podría untarle las tostadas de mantequilla como a él le gustaban... podrían ser felices. Al fin y al cabo sólo los distanciaba una vocal. Muros más altos han caído. Mezcla insuperable de feniletilamina y endorfinas, uno sesenta y cinco centímetros para la esperanza.


   


  —Hola. 


  —… 


  —Soy María, la vecina de arriba. 


  —… 


  —Tenía entendido que no vivía nadie aquí. 


  —… 


  —Es que soy muy curiosa ¿sabe?, soy periodista. 


  —… 


  —No vive mucha gente aquí en esta finca, ¿verdad? Nunca me cruzo con nadie y no se oyen gritos ni ruidos. 


  —... 


  —En fin, espero no haberle molestado, si necesita algo ya sabe dónde estoy, suba a verme algún día, estos días estoy de vacaciones.


  —… 



  —Pues nada, lo dicho, encantada de conocerle, hasta luego. 


  —… 


   


  En efecto, ni rastro de su voz. El día que seamos honestos nos quedaremos callados.
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  Mario volvió a su habitación. Su moral cristiana le atormentaba. Se sentía culpable por haberse sentido atraído por aquella mujer, se fustigaba pensando si estaba traicionando a Ana, si tenía derecho, si estaba mal… Latigazos estériles pues lo que verdaderamente se repetía una y otra vez en la cabeza de Mario era la conversación que no había podido mantener. 


  Sin querer, jugaba a construir las respuestas de un diálogo que jamás existió: 


  —Hola. 


  —Hola. 


  —Soy María, la vecina de arriba. 


  —Yo, Mario, ¿puedo ayudarte? 


  —Tenía entendido que no vivía nadie aquí. 


  —Bueno, la verdad es que he estado algo ausente pero sí, vivo aquí desde hace varios años, ya ni me acuerdo. 


  —Ah. Es que soy muy curiosa ¿sabe? 


  —No me trates de usted, por favor, nadie que comparta un ascensor tan estrecho debería tratarse de usted, además no soy tan mayor. Ahora que lo mencionas, la verdad es que sí me suena tu cara, ya sé, los informativos territoriales… 


  —No vive mucha gente aquí en esta finca ¿verdad? Nunca me cruzo con nadie y no se oyen gritos, ni ruidos. 


  —Pues debo serte sincero, no tengo ni la más remota idea, antes sólo estábamos una anciana que vivía en el primero y yo, que vivo solo. 


  —En fin, espero no haberle molestado, si necesita algo ya sabe dónde estoy, suba a verme algún día, estos días estoy de vacaciones. 


  —En absoluto, no ha sido molestia alguna, todo lo contrario, hacía mucho que no hablaba con nadie, ha sido agradable. 


  —Pues nada, lo dicho, encantada de conocerle y hasta luego. 


  —¡No espera!, no te vayas, ¿tienes algo que hacer ahora? Podríamos charlar, beber, reír, bailar, follar, tengo todo el tiempo del mundo.


  _______________________________________ 


   


  —Hola. 


  —Hola. 


  —Soy María, la vecina de arriba. 


  —¿Qué tal?, yo soy Mario, encantado. 


  —Tenía entendido que no vivía nadie aquí. 


  —Se podría decir que no, la verdad, desde que se murió mi mujer y mi hija no levanto cabeza. 


  —Es que soy muy curiosa ¿sabe?, soy periodista. 


  —La curiosidad está bien, aunque la capacidad para asombrarse me parece más importante, en cualquier caso, no deberíamos perder ninguna de las dos. Es por eso que no me gustan los periodistas, saben un poco de todo y mucho de nada, serán curiosos pero ya no se asombran por nada, y lo peor de todo es que también nos están insensibilizando a los demás. 


  —No vive mucha gente aquí en esta finca, ¿verdad? Nunca me cruzo con nadie y no se oyen gritos, ni ruidos.


  —¿Ve lo que le digo? Deformación profesional, si no se oyen gritos es que no hay nadie. 


  Siempre ávidos de historias truculentas. 


  —En fin, espero no haberle molestado, si necesita algo ya sabe dónde estoy… 


  —Espere, perdone, no me lo tenga en cuenta, es que esperaba a otra persona y de alguna manera estoy furioso y desconcertado, lo siento de verdad, si a eso le unimos mi triste situación personal, probablemente no represento la mejor compañía. 


  —Pues nada, lo dicho, encantada de conocerle, hasta luego. 


  —Espérese, de verdad, prometo recompensarla, pase y tómese algo conmigo, le prepararé un café, ¿no? O mejor un té, con leche, y un poquito de canela, me gustaría contarle un misterioso asunto que me tiene muy inquieto, ¿ve usted aquel avión de papel? 


  



  _____________________________________ 


   


  Tras jugar se impuso la realidad. 


  Mario se sentía culpable. 


  La imagen de Ana se proyectaba sobre las sábanas. 


  Mario necesitaba sentirse cerca de ella. 


  La mejor forma de purgar los pecados era leer otra de sus cartas: 


  
     


    Ola Mario. 


    Empezaré por el principio, 


    _principios_ Te escribo desde Estambul, belleza decadente en estado puro, ritos orgiásticos, mujeres en el hammam desnudas correteando y mojándose con cubos de agua enjabonándose el cuerpo… mezquitas parlantes minaretes quejosos, non stop city, picante, ojos penetrantes collares de cuentos desperdigados, perderse y no saber si realmente nos hemos encontrado nieve en el tejado del paraíso. 


    Esto te encantaría. 


    Me encanta pensar que te encantaría. 


    Me acerco a los finales, 


    _finales_ Te echo de menos. 


    Cómo te encuentras. 


    Dame un abrazo. 


    No te marches. Frases que no abundan pero que se encuentran, sólo en los rincones que merece la pena. 


     


    PD: Nos vemos pronto, Un beso. Te quiero 

  


   


  Mario se fue a dormir con Ana, sin doblarla, se la puso en el pecho y la apretó con sus manos hasta que los párpados cedieron. Después, sus brazos se destensaron dejándola volar hasta el suelo donde aterrizó de forma sinuosa para hacer las delicias de los allí presentes, mosquitos, cucarachas y posiblemente algún cocodrilo. 
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  Paradójicamente, a la mañana siguiente, Mario se levantó con María. No se la podía quitar de la cabeza. Lo primero que hizo, fiel a su estilo de iniciativas agresivas, fue esperar a que ella volviese a llamar a su puerta. Según él, no sabía si en el fondo quería volver a verla debido al principio impepinable de insatisfacción constante. Según Mario, insisto, este principio rige cada uno de los aspectos de la vida y defiende que todo con la repetición pierde paulatinamente su encanto, o por qué si no aquella canción ya no te gusta como la primera vez que la escuchaste, o la segunda chocolatina te gusta un poco menos que la primera, o la segunda vez que haces el amor… bueno, siempre hay excepciones, el sexo y la Coca Cola dicen que permanecen impasibles ante esta satisfacción decreciente promulgado por dicho principio. 


  El caso es que debido a la gran estrategia de Mario pasaron nada más y nada menos que cinco días hasta que María volvió a presentarse en su puerta. El azar lo quiso así.


  —Hola.


  —¡Hola! —Esta vez la honestidad se quedó en la cuneta y la voz salió. 


  —No ha subido a verme, ¿está usted muy ocupado? 


  —Perdone por lo del otro día, no sé qué me pasó, es que hacía mucho tiempo que no entraba en contacto con nadie y, bueno, parece que me voy encontrando mejor, he estado haciendo unos cambios en casa, que la tenía muy abandonada… es por eso que no he tenido mucho tiempo, pero no ha sido por falta de ganas, se lo aseguro.


  —Entiendo, no me trate de usted por favor, yo venía porque necesito que me eche una mano arriba… 


  —En ese caso, yo también prefiero que me tutees —respondió Mario, juguetón. 


  —Oh, vale, —continuó María, inocente— lo que te decía es que estoy poniendo el árbol de Navidad y necesito que alguien me eche una mano para sujetar una cosa, ¿te importaría? 


  —Bueno, es que no sé, hace mucho tiempo que tampoco salgo de casa. 


  —No te preocupes, tampoco vamos a irnos al fin del mundo, sólo subiremos un piso, además así, mientras me ayudas, me cuentas tu historia si te apetece, ¿recuerdas? Soy periodista.


  Tampoco vamos a ir al fin del mundo, una pena. 


  La puerta la había dejado entreabierta, Fever en los labios de Elvis Presley campaba a sus anchas por toda la casa sin encontrar resistencia. En efecto, aquella casa no tenía tabiques.


  —¿Te gusta? Es mi particular homenaje a la comunicación —dijo ella, orgullosa—. Mario pensó que viviendo sola la única comunicación posible era consigo misma, ¡qué más daba tener tabiques o no! 


  Entonces, como si le hubiese leído la mente, María añadió: 


  —Aunque la verdad es que con lo poco que coincidimos en casa y las pocas visitas que recibo, tanto daría tener muros o no. No hay nada que obstaculizar.


  ¿Coincidimos? El resto de la frase Mario ya no la escuchó. Coincidir con quién, ¿con su hermana, su madre, una amiga? Y otra vez María, adivinando de nuevo, continuó mientras sacaba una estrella fugaz enorme de un cajón.


  —Pablo y yo nos conocimos en el teatro, él era el director de la orquesta de aquel musical. En cuanto lo vi me enamoré, allí estaba él, a los pies del escenario, casi escondido, de espalda a las butacas y moviendo las manos de aquella manera tan decisiva, delicada y pasional. —Y prosiguió sin piedad como si a Mario le interesase. 


  —No le pude ver la cara hasta más tarde pero es que aquellas manos… las movía de una forma tan sensible y varonil. Todo el mundo al compás… —Y de repente paró en seco al acordarse de que Mario estaba allí. 


  —En fin, ahora está en Nueva York, viaja demasiado.


  A Mario le había dado tiempo a recrearse en contemplar cada rincón de la casa sin moverse: 


  —Todas las paredes blancas excepto una que era granate. —Se les habría acabado la pintura, pensó.


  —Un parqué compuesto por maderas largas y finas que parecían contribuir a dar una mayor sensación de amplitud. 


  —Un mobiliario escaso pero estratégicamente situado que estaba a la altura de la espinilla y que no invitaba precisamente a la comodidad occidental.


  Mario buscaba con la mirada algún libro de autoayuda o más concretamente alguno sobre el Feng Shui, casi con toda certeza el culpable de todo. Además el olor a incienso le mareaba. 


  Sin embargo, hay que reconocer que aquel hogar era estéticamente muy acogedor y que aquella composición sencilla de líneas y formas daba para al menos varias fotos, incluso un par de carretes. 


  Mario sintió la necesidad de cambiar el rumbo del monólogo así que encontró la excusa perfecta al ver una columna de catálogos de papel barato. Todos de jugueterías de grandes almacenes. 


  —¿Y esto? 


  —¡Ah sí!, se podría decir que los colecciono, es una forma de resistirme al tiempo, me encanta ojear todas esas pequeñas fotografías de juguetes, tienen de todo, me recuerdan a mi infancia. 


  Mario, interesado en el tema y doctor honoris causa en la materia añadió: 


  —Ya, un poco el síndrome de Peter Pan de no querer crecer, a mí me pasa... 


  —No, no es eso, no es que no quiera crecer, de hecho me gusta mi vida y lo que significa ir cumpliendo años. Simplemente siento nostalgia de vez en cuando. 


  —Perdona, no pretendía ofenderte, quiero decir que sé a qué te refieres, a mí también me pasaba, me perdía todas las tardes en el bazar ese que hay o había, no sé, al final de la calle, eso sí que era recuperar la infancia, todo lo que te puedas imaginar estaba. Todo aquello que pedías a los Reyes Magos y nunca te traían lo tienen ellos. 


  —A mí siempre me trajeron lo que quería, además en mi casa siempre hemos sido más de Papá Noel —replicó María. 


  —Mario al ver que la conversación no estaba transcurriendo por los derroteros más adecuados volvió a dar un golpe de timón…


  —Bueno, ¿no querías que te ayudase con el árbol? —dijo resignado. 


  —¡Ah sí! 


  —Bien ¿y dónde está ese pino?, ¿no será el típico ese de plástico que se monta por módulos y al final parece un espantapájaros ebrio? —dijo intentando hacerse el gracioso. 


  —Pues sí, es exactamente ese tipo de árbol, ¿te suena no importa la flecha sino el indio? Pues eso, ahora hay que decorarlo —respondió María con dignidad. 


  —Está bien, era una broma, perdona pero es que hace mucho que sólo me tengo en cuenta a mí mismo. 


  —No importa —dijo dispuesta a olvidar la conversación—. Tú sujétame la escalera que me gusta ir de arriba a abajo. Mientras tanto, podías empezar a contarme. Soy toda oídos.


  Y así pasó la tarde, uno en compañía del otro, hablando por los codos entre Dylan y Clapton. Y en las manos nieve falsa, corcho blanco. 


  Mario parecía otro, quizás el Mario anterior a María hubiera comprendido su dolor. 


  Entre miedos y secretos se hizo la hora de cenar. 


  He de decir que poniendo los cubiertos se rozaron sin querer en alguna ocasión y aunque la temperatura corporal de María invitaba a refugiarse en ella todo el invierno, lo cierto es que a Mario le valía con disfrutar del placer de conversar. Arte en extinción. 


  Sobre la mesa gran variedad de quesos, uvas negras, menta, cuscús de cordero a la miel, orégano, media botella de vino dulce y una cajetilla de cigarros blancos, paquete blando. Sobras del día anterior que María organizó elegantemente en unos platos de plástico. Festival de sabores en la boca. 


  —Espero que te guste, para tu tranquilidad te diré que el cordero no lo he hecho yo, si te digo la verdad no sé quién lo ha cocinado pero está riquísimo, exquisito, delicioso. 


  —¿Riquísimo, exquisito, delicioso? 


  —Sí, qué pasa. 


  —Nada, me hace gracia, me da la sensación de que siempre eliges perfectamente la palabra más adecuada, el vocabulario más correcto. Lo más normal es que hubieses dicho sencillamente que está buenísimo aunque es cierto que es más extenso y define peor seguramente lo que querías decir. 


  —¿Quién eres tú? ¿Fernando Lázaro Carreter? No lo hago conscientemente, no es algo que me preocupe en mi vida diaria. Debe ser por mi profesión o por mi padre que era profesor de lenguaje y me daba mucha caña, ¿lo ves?, he dicho «caña», también tengo un registro coloquial, informal, desenfadado… 


  —¡Ja!, ¿lo ves?, lo has vuelto a hacer.


  —Bueno, da igual, supongo que me vienen a la cabeza sinónimos y no sé cuál escoger… yo qué sé, y tú qué, ¿qué me puedes contar de tu padre?, porque ahora mismo me estoy acordando de él —dijo María con sarcasmo. 


  —Pues que mi padre era un hombre recto, bueno, torcido porque era de derechas, un poco racista, un poco egoísta, muy trabajador, honrado, torpe emocionalmente hablando, duro y, contra todo pronóstico, buena persona. Se encerraba en su despacho a ver la tele y sólo aprovechaba para venir a vernos al salón en algún corte de publicidad, al final del cual siempre volvía a desaparecer. Resumiendo, me dio la vida, me la quitó, como el Atlético de Madrid. 


  Desde luego, había llegado un nuevo Mario a la ciudad. Un Mario parlanchín, observador, con sentido del humor… desde luego había recuperado la voz… y el olfato. 


  —Vale, captado, hablaremos de otras cosas, ¿qué tal el cuscús?


  La verdad es que a María no le gustaba cocinar aunque ella prefería pensar que era por la falta de tiempo. Siempre se compraba los platos preparados en un supermercado especialista en solteros de paladar exquisito y bolsillo ancho. Tampoco le gustaba fregar, lo veía una pérdida de tiempo, de ahí la vajilla de plástico. A Mario, lejos de parecerle un criterio obsesivo, residuo del capitalismo más exacerbado que reduce todo al binomio tiempo-dinero o un reflejo enfermo de una víctima más del sistema que empuja a vivir deprisa y a no reconocer otro tipo de beneficio o satisfacción que no sea el monetario, le pareció simplemente un modus vivendi raro, raro y atractivo. 


  Los postres ya eran otra cosa porque a María le encantaba hacer repostería. Todo lo que su ajetreada vida le permitía, claro. Eso sí, con su cuchara especial para dividir la yema de la clara en los huevos, su batidora de última generación, su nata montada por la pastelera de la panadería de abajo, su chocolate Valor, sus galletas suizas, su balanza electrónica para pesar las cantidades… vamos, un prodigio de improvisación y artesanía.


  Al acabar de cenar, María le ofreció un cigarrillo, ella se sacó del bolso una cajita de metal circular que contenía una pasta negruzca muy similar al betún que puede utilizar cualquier hijo de vecino para limpiar sus zapatos. Cogió un poco con las yemas de los dedos y se la untó por la encía superior, bajo los labios. 


  —Es tabaco noruego, otra forma de fumar pero el mismo placer. 


  —Me vas a disculpar pero yo soy más tradicional, prefiero el humo. 


  —Oye, Mario, (cambiando de tema y aprovechando que ya había confianza) ¿has hecho apnea desnudo alguna vez? 


  —No, creo que no —dijo un poco extrañado por la pregunta—. Siempre con bañador, gafas y aletas, vamos con el pack dominguero pero hace mucho que no buceo. 


  —¿No?, es una sensación inenarrable. —Sonrió consciente de que había vuelto a emplear una palabra poco habitual—. Yo cada noche lo hago. 


  —¿Inmersiones nocturnas? Pero si aquí no hay mar. 


  —¿Y para qué quiero yo el mar? 


  —Pues para hacer apnea. 


  —Yo te estoy hablando de la apnea del sueño, me meto desnuda entre las sábanas y me sumerjo hasta donde ya no llega la luz. En la oscuridad, descubro los rincones más maravillosos que jamás nadie haya visto y te aseguro que la sensación, ahora que lo dices, es idéntica a la de bucear a pulmón aunque sin mar. Sin embargo me despierto mojada, no sé si me estoy explicando. 


  —Eso se llama polución nocturna… María… ¿seguro que esa cosa es tabaco? 


  —Qué gracioso. No, en serio. 


  —Pues no, nunca me ha pasado, yo cuando duermo, me duermo, me quedo inconsciente y si sueño, luego no recuerdo nada. Qué se le va hacer. 


  —Pues me estoy preparando para escribir un libro sobre el tema porque tengo una tesis sobre los sueños que creo que podría… 


  —¿Preparando? —le interrumpió Mario—. ¿Desde cuándo hay que estar preparado para escribir un libro? 


  —Pues depende del libro, si se trata de un ensayo, conviene (irónica), dominar el tema. 


  —Seguro que tienes cosas mejor que hacer, por ejemplo, no sé, aprender a cocinar, seguro que te da menos quebraderos de cabeza y es más agradecido. Nunca he entendido ese afán por escribir algo que, con suerte, luego va a venderse en una estantería por siete euros y medio.


  —Pues porque no se trata de eso. 


  —Además, el tema de los sueños ya está demasiado manoseado. Seguro que la humanidad te agradece más que descubras por qué el extra de queso en Telepizza cuenta como un ingrediente más porque seguirá siendo así ¿no? 


  —Te crees el pensador definitivo ¿verdad? Mejor vamos a dejarlo por hoy ¿vale? 


  —Se ha hecho un poco tarde.


  Y así se rompió la magia, animal herido, atmósfera desafinada.
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  De repente, un gran brazo mecánico apareció de la nada y, como si fuese un juguete de feria, cogió a Mario y lo depositó bruscamente de nuevo en la casilla de salida, cual castigo divino. 


  Mario no quiso ofenderla pero lo hizo. 


  Mario no quiso decir eso pero lo dijo. 


  Nada de lo que vivieron pasó desapercibido. 


  Cuando llegó a la habitación, un avión con las piernas cruzadas y con el gesto torcido le estaba esperando. Su expresión era la de un amante desatendido con cierto malestar por la espera y con muchas cosas que decir: 


   


  
    Pero soy así, sin rencores recuerda que los inviernos no duran para siempre y que siempre deja de llover. 


    Te entiendo, me entiendes siempre fue así ya me contarás, ya te contaré no te preocupes por mí. 


    Y recuerda creer que aún es posible vivir la vida que en teoría te tocaba vivir, es una forma de conseguirlo. 


    Hay gente que lo merece y gente que no. 


    Tú desde luego sí. 


    Estoy orgullosa de ti. 

  


   


  Aquella letra parecía la de Ana. Sin duda era la de Ana pero el estilo era distinto, se parecía, era libre, de frases cortas, conceptuales… pero no era el suyo. Sonaba más artificial. Las cartas de Ana sonaban diferentes. ¿O quizás sí fuera ella? ¿Acaso estaba viva?, ¿cómo podía ser?, ¿qué le estaba queriendo decir?, ¿le estaba animando a echarse en los brazos de María? ¿Cómo lo sabía? ¿Por qué utilizaba ese método tan absurdo de los aviones de papel? Mario entró en el aseo y se lanzó contra el lavabo, de forma compulsiva se lavaba las manos como para expiar las culpas, el síndrome de Macbeth. 


  Nada de aquello tenía sentido. En un arranque de furia rasgó las cortinas y con medio cuerpo fuera de la ventana gritó a las siete esquinas: 


  



  Seas quien seas. 


  No juegues conmigo. 


  Ana está muerta ¿me oyes? 


  Muerta. 


  Como te coja te mato. 


  Me estoy volviendo loco. 


  Déjame en paz. 


   


  Un asesinato poco selectivo y nada discreto pues varios transeúntes que pasaban por allí en aquel momento se dieron por amenazados de muerte y presentaron, según se supo más tarde, las denuncias correspondientes. Hay gente demasiado aburrida. 


  La policía se presentó en el domicilio de Mario, aunque no pasó a mayores. Poco que ver con los yanquis que salen en las pelis. Dos señores de avanzada edad, padres de familia, un poco gordos y algo calvos escucharon su versión, realizaron un informe sobre los hechos y determinaron que Mario no era peligroso. Mal hecho, quien no tiene nada que perder es peligroso. De todas formas no hay mal que por bien no venga porque aquellos polis algo de compañía sí que le hicieron.
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  Mario tenía una deuda pendiente y al día siguiente se presentó en la puerta de María. Le pidió perdón y le contó una historia rara que paso a detallar tal y como recuerdo: la historia hablaba de un niño que harto de que sus padres no le diesen ningún tipo de confianza, optó por callar y no compartir nada de lo que vivía, cada vez que sentía la necesidad de hablar con sus padres hacía un cubito de hielo sólo que, en vez de agua, utilizaba resina de poliéster transparente y dentro metía piedras, arena, fibras de palmera… pequeños tesoros que simbolizaban su estado de ánimo. Lo maravilloso de la resina era que, una vez congelada, ya no se derretía. A esos objetos los llamó Silencios. Más tarde fue cambiando los moldes tradicionales de los cubitos por otros de formas más variadas que él mismo fabricó: círculos, triángulos, rombos, etc. De este modo y con los años fue acumulando tal cantidad de Silencios que tuvo que empezar a pensar en deshacerse de algunos. Según parece se convirtió en una obsesión y allá donde iba que hubiese una cama, se las ingeniaba para dejar algunos debajo del colchón. Casas de amigos, conocidos, familiares, hoteles, nada se le resistía. Era un regalo, un secreto, una sorpresa sólo destinada a unos pocos, los que el azar quisiese, para algunos tendría sentido, y para otros sólo sería algo más que tirar a la basura. Como quiera que la relación con sus padres continuaba siendo igual de comunicativa, finalmente un día se le ocurrió dar una salida menos cinematográfica y más terrenal a aquellos Silencios. Así que los vendió como accesorios o algo así, arropándolos en un poco de hilo los convirtió en pendientes, pulseras, collares que, por lo visto, pronto empezaron a comprarle por su gran belleza y originalidad. 


  



  «Hay toda una historia detrás de cada Silencio, te los envío a casa si quieres, para que recuerdes, para que no te olvides de la capacidad de crear belleza, no habrá disculpa... los recibirás y te acordarás de los sueños, de tus sueños...». 


  



  —Nunca una carencia afectiva fue tan fructífera ¿no? —dijo María dubitativa y sonriente como forzando una moraleja.


  Lo cierto es que María nunca supo muy bien qué es lo que Mario le quiso decir con aquella historia, quizás algún trauma del pasado. No obstante sirvió para generar un ambiente de sinceridad y ternura que no cursi: 


  —Mira, olvida la historia. Te voy a ser sincero, ya sabes que estos últimos años no han sido fáciles, hacía mucho que no veía la luz y el otro día… el otro día fue fantástico, hablar contigo me viene bien, mejor que cualquier psicólogo. Y tengo un secreto. 


  —Todo el mundo tiene secretos, Mario. 


  —No como el mío. 


  —Ya. 


  —Alguien me manda aviones de papel con mensajes. 


  —¿Aviones? 


  —Sí, aviones que aparecen de la nada, cuando los espero no llegan y cuando menos me lo espero aparece uno. Es como si me espiasen. 


  —Ya, ¿y qué clase de mensajes? ¿Ya no te ajunto? Será algún niño de estos hiperactivos que llaman ahora. 


  —Sí, claro, a los hijos de puta de toda la vida ahora se les llama hiperactivos. 


  —Pues supongo… 


  —Yo pensaba lo mismo pero es que son mensajes personales, de gente que conozco o que conocía… al menos eso parece. 


  Cuando Mario le mostró los aviones, María se rindió a la evidencia. Y aunque los mensajes en efecto eran constructivos, si se trataba de una broma, era de muy mal gusto. Había que encontrar al culpable. Decidieron no ir a la policía por los riesgos de quedar en ridículo. Y María, cual abogado criminalista, empezó un interrogatorio exhaustivo. Mario, con foco incluido, estuvo declarando casi cuatro horas de reloj. Cine negro en estado puro, donde ponían el ojo ponían el fotograma.


  La casa sin tabiques se convirtió en el cuartel central de operaciones perfecto. La información fluía. Mario, de pie, daba vueltas por toda la casa, María frente al ordenador, junto al teléfono. Entre los dos intentaron profundizar en el caso. Se retrotrajeron al pasado, realizaron algo similar a un árbol genealógico de todas las personas que habían pasado por su vida y numeraron a todos los amigos y enemigos posibles. La verdad es que María se implicó al máximo desde el principio y puso en práctica todos sus conocimientos de documentación e investigación, llamó a contactos suyos, periodistas, cuerpos de seguridad del Estado, médicos, abogados, embajadas, consulados, etc. Todo con el objetivo de certificar la muerte de Ana, máxima sospechosa, o, en su defecto, su paradero actual, tintes de contraespionaje que no daban ningún fruto. Al tercer día, una de las hipótesis que manejaron fue la que salió de estudiar el origen de la papiroflexia u origami.
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  Parece ser que nació en China en tiempos inmemoriales y fue practicado y perfeccionado por los japoneses. El origami (ori: dobla, gami: papel) es el arte de doblar papel. La papiroflexia, que así se llama en Occidente, es considerada como un juego de niños, aunque en realidad sea un arte serio y delicado. Es una práctica de reflexión y paciencia. El origami es para ellos como un haiku, una forma de poesía de diecisiete sílabas que intenta provocar el mayor número de vibraciones y sensaciones con el mínimo número de expresiones. Así es la papiroflexia, doblando sucesivamente el papel, sin más instrumento que éste y las manos, se consigue como por arte de magia el objeto deseado. No es como esculpir, para lo cual se precisa de unas dotes manuales especiales, cualquiera lo puede practicar. 


  No está claro cuando se elaboró el primer origami, sin embargo se sabe que fue entre el año 794 y 1183, y que se dio en la escritura de cartas de amor y poemas. 


  Hay diez reglas que conviene seguir a rajatabla:


  



  1. Elegir el papel adecuado y cortar correctamente la forma y el tamaño según la figura deseada.


  2. Trabajar siempre con pulcritud y esmero. 


  3. Todos los dobleces y pliegues deben hacerse con exactitud, por lo que se aconseja trabajar sobre una superficie lisa y sólida. 


  4. Repasando los dobleces y pliegues con la uña del pulgar, éstos se marcarán mejor, consiguiendo así que los siguientes pasos sean más fáciles. 


  5. Cuanto más cuidadoso se sea en los dobleces, más bonita resultará la obra concluida. 


  6. Seguir escrupulosamente los pasos de trabajo según el orden indicado. 


  7. No debe omitirse ningún paso. Por eso debe tenerse siempre en cuenta el paso anterior y posterior. 


  8. Respetar todas las indicaciones, por ejemplo, en qué dirección deberá doblarse una esquina, cómo plegar la figura, etc. 


  9. Quien no haya practicado nunca el origami deberá empezar a hacerlo con las figuras bases. 


  10. Respetando exactamente todas las reglas e indicaciones, y haciendo los dobleces limpia y esmeradamente, tanto más se disfrutará con los resultados obtenidos. 


   


  ¿Y si se trataba de algún decálogo siniestro de la mafia china para hacer desaparecer un cadáver? ¿Cómo si no puede caber un cuerpo en una maleta? Eso tenía poco de poético. ¿Qué le estaban queriendo decir? Claro, ante tal desvarío en seguida fueron conscientes de lo que estaba pasando. Esto es, necesitaban dar un paseo para oxigenar y reorganizar las neuronas supervivientes. 


  —No tendremos mar pero sí tenemos río, ¿quieres que vayamos a dar una vuelta?, hay un paseo muy agradable hasta llegar al embalse, creo que nos vendrá bien, ¿no crees, Sherlock Holmes? 


  —Bueno, siempre me han gustado los ríos que atraviesan ciudades. 


  —Es irónico, se sonrió María, a mí las ciudades que son atravesadas por un río. ¿Qué?, ¿preparado para salir?


  Al salir a la calle Mario se sintió muy desprotegido, indefenso, todo áquel que se le cruzaba le parecía hostil, parecían salidos de un cuadro expresionista alemán o mejor, salidos de la quinta del sordo en su etapa más negra. María le cogió de la mano. Mezcla de libido y paternalismo. Todo se tornó en un Monet.


  Al pasar por una esquina rota Mario se topó con un indigente ciego. En el ya conocido cartel ponía: «Por favor, soy ciego, ayúdenme». La latita en la que se suponía que debía estar el dinero recaudado estaba vacía. Junto a la lata había una armónica marchita. María se sacó unas monedas de la cartera mientras pensó en voz alta:


  —Qué barbaridad, ni siquiera en Navidad cuando parece que la gente aparenta lo que no es, yo casi siempre les doy algo, sobre todo si son músicos, tengo un hermano al que la vida le jugó una mala pasada en Londres y durante un tiempo tuvo que buscarse la vida tocando la guitarra en el metro. Fue muy duro. 


  —La gente es como es, de todas formas no ha elegido el mejor sitio ni el mejor mensaje, hay que llegar a la gente, tú deberías saberlo. Dar pena ya no funciona. 


  —Hay mucho insensible suelto. 


  —Perdón señor sabelotodo. Y tú qué harías, se te olvida que es ciego. 


  —Espera. —Mario echó un vistazo rápido a la calle y localizó un gran escaparate, concienzudamente iluminado, donde vendían coches de lujo—. ¿Tienes un bolígrafo o un rotulador? 


  —Sí, espera, creo que llevo uno en el bolso. 


  —Ayúdame. 


  Entre los dos movieron a aquel abnegado indigente hasta situarlo justo enfrente del escaparate, lo sentaron mirando hacia los coches del interior y a medio metro del cristal. 


  —No se preocupe usted, aquí estará mejor. Suerte. 


  Empezaron a andar hasta que llegaron al cauce. A medida que iban río arriba, la gente iba desapareciendo, también las casas, los cables y las antenas. Las ramas y el verde se apoderaban del paisaje. También las latas oxidadas y los condones. El terreno, húmedo, era una cama cálida para las setas que proliferaban por todos los rincones, setas que a vista de pájaro se convertían en nenúfares flotantes a pesar de la tierra. De vez en cuando un viejo banco de madera, sediento de historias, intentaba asomar la cabeza a través de la hierba salvaje, un voyeur privilegiado. 


  —¿Crees que funcionará? —dijo María haciendo referencia a lo del ciego. 


  —No lo sé, pero peor que antes no creo que le vaya. 


  —Bueno, luego nos pasamos al volver. 


  —¿Está muy lejos? 


  —¿El qué? 


  —Pues el sitio al que me llevas. 


  —Aún queda un rato. 


  Pasaron cinco minutos. 


  —¿Queda mucho? 


  —Un poquito. ¿Ves aquella noria?, pues ahí es. 


  Pasaron otros cinco. 


  —¿Cuánto falta? 


  —Mario, pareces un niño pequeño, ya llegamos, ¿qué te pasa? 


  —Es que me estoy meando. 


  —Pues ya ves qué problema, ponte ahí, prometo no mirar —acabó por ordenar María. 


  Mario se distanció bastante y se perdió entre la maleza. El frío le impedía despacharse a gusto. María al ver que tardaba más de lo humanamente razonable exclamó no sin cierta guasa: 


  —¿Va todo bien?, ¿necesitas ayuda? 


  —No, un momento. 


  Las prisas tampoco ayudaban. Finalmente pudo aplacar los nervios y consiguió su cometido. Allí, en la soledad del paraje, con la hierba hasta las rodillas, el aire acariciándole los muslos y los ojos puestos en algo que quiso creer que era una luciérnaga. Vació su vejiga


  —Ya está, ¡uf!, mucho mejor —dijo sonriendo. 


  —Toda una experiencia ¡eh! —dijo irónica.


  —Pues sí, la verdad es que sí —sentenció como si no se creyese lo que acababa de vivir. 


  —¿Ves? ya llegamos —dijo María mientras se adelantaba corriendo.


  Lo cierto es que aquel lugar no se parecía a ningún otro. Tranquilidad y quietud envasada al vacío. Dicen que el umbral sensorial se ampliaba hasta llegar a escuchar el tacto del agua. Sonaba similar a una pompa de jabón explotando dentro de una balsa de espuma. Allí permanecieron no sé cuánto tiempo, sin hablar, cada uno en su burbuja, hasta el anochecer. De repente y sin previo aviso apareció un chino, con un caballete y unos cuantos pinceles en una mano y un cubo con una caña de pescar en la otra. Seguramente persiguiendo la pincelada única aunque ellos ya no pudieron verlo.


  —¿Nos vamos? 


  —Sí, mejor, tres son multitud. 


  —Oye, María, estaba pensando… no sé si estoy preparado para encajar la verdad, sea cual sea. Si descubrimos lo de los aviones… 


  —No, no, prohibido hablar de ese tema, aún no hemos llegado a casa. Es nuestro particular recreo. 


  —Bueno, no sé, pues cuéntame algo más, nunca me hablas de tu trabajo. 


  —Porque no me preguntas. 


  —Está bien, como es eso de trabajar en la tele, eres la cara amable de la noticia o algo así ¿no? ¿Conoces a Matías Prats? Yo quiero ser amigo suyo… bueno y de Ricardo Darín, me encantaría que fuera mi amigo. 


  —Pero qué cosas dices, ¿estás loco? Si ni siquiera los conoces. Te asombrarías, conozco a más de uno que dan una imagen pública impecable mientras el pilotito rojo está encendido pero que en realidad son unos hijos de puta. 


  —¡Oh! has dicho una palabrota —dijo Mario irónico 


  —Ya te lo dije, tengo otros registros. 


  —No creo que sea el caso de ellos —dijo retomando el hilo. 


  Seguramente no, pero en fin. Desde fuera se ve todo muy diferente. La gente se cree que trabajar en la televisión es muy bonito y glamuroso, nada más lejos de la realidad. Es un medio como cualquier otro, ni mejor ni peor. Pero muy duro, muy competitivo, hostil y muy estresante en el que  sólo sobreviven los más fuertes, bueno, y los más incompetentes, muchas veces por ser el sobrino-hermano-primo-nieto de alguien. No somos cirujanos pero la presión y la responsabilidad rozan cotas altísimas, hay muchos intereses, mucho dinero en juego y eso se nota. La audiencia, sin saberlo, te examina cada día y desde su mando a distancia emite juicios inexorables, cada minuto. Esfuerzo, calidad y justicia no siempre van de la mano. 


  —Ya, y por qué no lo dejas, ¿por dinero? 


  —El dinero no tiene nada que ver. La gente que hace la televisión, la gran mayoría, es decir, los verdaderos profesionales que están detrás o incluso delante, no ganan tanto, te aseguro que hay otros oficios mucho más rentables y con menos presiones. Es porque en el fondo me gusta lo que hago, me encanta lo que hago, la televisión es como una ventana mágica, puede contar las más bellas y tristes historias en directo o en diferido, puede convertirse en la forma más barata de viajar o simplemente ser una herramienta para entretener, informar o combatir la soledad. Me gusta entrar en la casa de la gente y decirles: 


  «Tranquilos, han llegado las noticias, como cada día a la misma hora, no os puede pasar nada malo, todo lo demás se puede desmoronar pero nosotros siempre estamos aquí, no importa lo triste que sean vuestras vidas, mirad lo que hay ahí fuera y reflexionad».


  —En ese caso empezaré a verte, me vendrá bien —dijo Mario buscando complicidad—. El esfuerzo será mucho y la intención mejor, pero yo no veo mucha magia en estar viendo algo mientras haces una tortilla francesa. El cine, en cambio, es otra cosa. Nunca me ha gustado la tele y los informativos menos. Si los analizas bien, son un bombardeo rápido de sucesos, curiosidades y deportes. 


  —Audiencia —dijo María como para sí misma, resumiendo el por qué. Mario seguía su monólogo. 


  —Y es que una televisión esclaviza el espacio de una casa, es el centro de atención, todo se dispone entorno a ella, los sofás, los muebles, no sé, cuando no había televisión el diseño de interiores era más anárquico.. 


  —Pero qué tonterías dices, antes pasaba lo mismo sólo que con la radio. 


  —No, no era igual. 


  —¿Me quieres decir que tú no tienes televisión? 


  —Pues sí, sí tengo. 


  —¿Lo ves?, no sé por qué hablas tanto. 


  —Pero no la veía apenas, prefería el tocadiscos y los vinilos… 


  —Ya, o un libro o ir al teatro, no me digas más. El problema no está en el aparato en sí, sino en cómo se consuma. Como todo en la vida. Hay que llevar un equilibrio aunque sea precario, pero un equilibrio. 


  Apenas tenían cosas en común. Opiniones y pensamientos contrarios que favorecían largas conversaciones de discusiones deliciosas. Ganas de hablar, ganas de escuchar, noble compañía. 


  Y así pasaron los adoquines bajo sus pies hasta que llegaron al concesionario de coches. Para su alegría y la del ciego, la latita estaba a rebosar de calderilla y, al lado, el cartel que habían manipulado, en él ponía «Para un Ferrari». Los dos se sonrieron, parecían orgullosos y satisfechos con el resultado.


  Al llegar a la casa se despidieron en el rellano, sólo un beso, ni en la frente ni en los labios, en la mejilla junto a la comisura del corazón. Las manos se perdieron entre los abrigos buscando desesperadamente cobijo pues de salir a la superficie hubiesen sido capaces de regalar las más orgásmicas caricias, sin delicadeza, como si se acabase el mundo. 


  Quizás mejor así, posponiendo placeres.


  —Bueno, mañana trabajo, ¿verás el informativo? —dijo María risueña. 


  —Sí, claro —respondió Mario con efusividad—, será divertido verte. 


  —¿Sabes qué? Pienso hacer algún gesto peculiar para que me lo digas después, así sabré si es verdad que me has visto. 


  —De acuerdo, buenas noches. 


  —Buenas noches. 
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  Cuando Mario entró en su habitación otro avión de papel había escalado la fachada:


  



  
    Ola Mario, ¿recuerdas? Sin hache. 


    He pasado unos meses muy, muy duros. 


    De verdad, muy duros. 


    No sé si podría explicarlo con palabras. Mira que he vivido historias y situaciones duras jardines enmarañados columpios rotos. 


    Y lo acepto, acepto el reto. He trabajado como una burra para no pensar demasiado y no recordar momentos que me matan lentamente y he tratado de disfrutar de la belleza que todavía queda a mi lado. _casualidades_encuentros inesperados_tesoros pero todo ha cambiado para mí ahora me siento sola más sola que nunca


    es un vacío un nosaberquiensoyniloquequiero 


    _sólo me tengo a mí_ Sin embargo ya sabes que no me rindo fácilmente y que no va a haber invierno que nos tumbe. Estaré allí para fin de año, lo superaremos juntos. Haré mis maletas y dejaré Holanda y es que Ámsterdam no promete sueños de vida mejor, no propone un proyecto de felicidad 


    aunque los que vienen a fumar porros no lo vean así. 

  


   


  Algunos dicen que para salir de una verdadera depresión, no de la que te entra cuando miras la nómina o no te dan la razón, ha tenido que cicatrizar el pasado, poder disfrutar del presente y tener fuerzas para afrontar el futuro. No siempre tener fe en superarla es suficiente y la medicación, aunque agresiva y artificial, es una ayuda en muchos casos vital. Mario hizo mal en dejar de tomarla.


   Aquellos aviones aunque generosos, no contribuían en absoluto a conseguir esos objetivos, más bien todo lo contrario, sembraban dolor y confusión por doquier. De hecho la frágil salud mental de Mario se resintió una vez más. Pensó en suicidarse como nunca antes, nada de intentos, quería resultados. Aquello era demasiado para él.
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  Paisaje urbano en blanco y negro. Mario sale volando por la ventana con un trozo de kriptonita en el bolsillo, durante unos segundos se queda enredado en las inocentes y nada rencorosas bombillas de Navidad que parecen querer retenerle para evitar la fatalidad. Sin embargo, Mario se zafa y se precipita al vacío, como un dibujo animado se golpea contra una farola primero y después recae sobre un viejo toldo, que amortigua su caída pero no lo suficiente, pues acaba por expulsarlo sobre el capó de un BMW a cuyo conductor no le gusta conducir pero tiene a la feliz familia al completo intacta en su interior. Susto ajeno inverosímil, sucesos reales.


  —¡Llamen a una ambulancia! 


  —Este hombre está herido. 


  —Se ha tirado por la ventana.


  —Suerte que era un primero.


  —Aún tiene pulso.


  —¡Rápido por favor! 


  Sirenas de la policía, curiosos rodeando la escena, vecinos en las ventanas, una ambulancia en dirección a urgencias y María… durmiendo en su cama. Fundido a negro.
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  Abre de negro. 


  —¿Estoy muerto? —dijo Mario algo desorientado. 


  —Ha tenido suerte —respondió Lucía, la enfermera. 


  —Sí, bueno, según se mire, pero de ésta no salgo ¿verdad? 


  —No sea pesimista, sólo ha sufrido una conmoción cerebral, fuertes contusiones en la pierna derecha y se ha roto tres costillas. Por lo que me han contado, es un milagro. 


  —Ya… tengo más vidas que un gato —dijo resignado para sí mismo. 


  —¿Perdón? 


  —No, nada. 


  —Según el doctor permanecerá unos días en observación y después se podrá marchar a casa si lo desea. 


  —¿Puedo pedirle un favor? 


  —Lo que quiera. 


  —Podría llamar a Sofía Loren o a Faye Dunaway, me encantaría tener un poco de intimidad, ya me entiende… 


  —Sí, no se preocupe, mientras tanto intente descansar y dormir un poco, vendré más tarde a ver cómo se encuentra —respondió Lucía con naturalidad, acostumbrada a los delirios de los pacientes.


  Mientras tanto, al otro lado de la ciudad, María había recibido a primera hora una llamada del editor de su informativo. 


  —¿Estás seguro? 


  —Sí, un equipo va a ir a cubrir la noticia a media mañana. 


  —¿Pero cómo puede ser? 


  —Ya sabes, el fin justifica los medios. 


  —Pero ¿a quién se le ocurre? 


  —… 


  —¡Madre de Dios! a dónde vamos a llegar. Muchas gracias, nos vemos más tarde en la redacción. 


  María pasó por la casa de Mario de camino al trabajo, llamó al timbre varias veces pero no obtuvo respuesta. Algunos pensarán que por qué no lo llamó por teléfono. No tenía el número. Además, seguramente Mario tampoco tenía móvil. 
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  En el hospital. Lucía era una enfermera inexperta pero muy aplicada, trabajaba esencialmente con su voz, en clave de fa, regalaba sosiego y paz a todo el que compartía su espacio vital. Con la nuca al descubierto y las piernas más bonitas que se hayan podido disfrutar, ella en sí misma suponía una razón para vivir, como María o Ana. Y es que hay muchas razones, aunque no siempre llevan nombre de mujer.


  En las manos llevaba una bandeja con un tentempié que parecía el premio de algún donante de sangre olvidadizo. Un bocadillo imposible de chorizo acrílico y una coca cola. Al entrar en la suite 91 de aquel hospital alejado de la mano de Dios, había un total de seis señores custodiando la cama de Mario. Dos de blanco y cuatro de negro. A saber: 


  Un psicólogo que pretendía analizarlo. 


  Un psiquiatra que aspiraba a doparle. 


  Un cura que anhelaba salvarle. 


  Un letrado que buscaba justicia. 


  Un policía que prometía administrarla. 


  Y un embalsamador, el más sorprendente de los allí presentes pues a pesar de las circunstancias, la cara de Mario nunca había tenido arreglo. 


  Ninguno de ellos ofrecía una compañía espléndida y, en efecto, cuando Mario volvió en sí abrieron fuego sin orden ni concierto pidiendo explicaciones: 


  —Soy el abogado de la familia ¿sabe usted que casi le podría...


  —Debimos encerrarle en su momento, ¿se acuerda de mí? 


  —Pero si aún no está muerto, no sé para qué me han llamado. ¿Han intentado abusar alguna vez de usted? 


  —¿Estaba usted medicándose? ¿Cuál era su psiquiatra? 


  —González, acusado de homicidio involuntario? 


  —Representa un peligro para usted y para los demás ciudadanos. 


  —La vida la da y la quita.


  —No es la primera vez ¿verdad? 


  —¿Dónde puedo encontrar su historial? el Señor. 


  Así es como sonaba en la cabeza de Mario toda aquella batería de preguntas. Ante semejante esperpento es comprensible que Mario optara por fingir un ataque delirante. 


  —¡He visto hombres en los arrecifes! —vociferaba— ¡Rápido, a los cañones, nos invaden por el este! 


  Lucía cogió la indirecta al vuelo e invitó rápidamente a los allí presentes a desalojar la sala mientras falseaba la acción de suministrarle un tranquilizante por vía intravenosa. 


  —¿Ya se han ido?- susurró Mario. 


  —Sí, ya los he echado. ¿Amigos suyos? —Sonrió irónicamente. 


  —¿Cómo lo ha adivinado? 


  —Es imposible que sufra delirios, hace ya varias horas que le ha bajado la fiebre. 


  —Te lo agradezco mucho —dijo Mario abandonando la formalidad del usted. 


   


  Mario se fijó en el reloj de pulsera que Lucía lucía, valga el juego de palabras. Eran las 14:33 p. m. 


  —¿Me puedes hacer un favor? 


  —No tengo a Sofía a mano —dijo con humor 


  —¿Cómo? 


  —No, es que esta mañana cuando deliraba de verdad… —intentaba explicárselo cuando… 


  —¿Puedes poner la tele?, habrán empezado ya las noticias —le cortó Mario con cierta ansiedad. 


  Lucía puso el canal. 


  —No, ése no, ése tampoco, ¡ése! Sin quitarle ojo a María. ¿Puedes acercarme esa papelera? tengo algo de náuseas. Tengo ganas de escupir. 


  Lucía accedió sumisa, cuando los ojos de Mario se posaron sobre la papelera le dio un vuelco al corazón.


  —¿Y todos estos aviones de papel? —No le había dado tiempo a acabar la pregunta cuando María desde su posición privilegiada absorbió toda la atención:


  



  
    ¿Han recibido ustedes en su casa un misterioso avión de papel? No se asusten. Es el último grito en lo que a marketing directo se refiere. Una conocida empresa japonesa de vehículos de automoción ha puesto en práctica esta curiosa y, desde luego, original iniciativa ideada por una agencia de publicidad de reconocido prestigio en Brasil, Argentina, Reino Unido y Holanda que ahora desembarca en España para garantizar el estudio personalizado de cada potencial consumidor, para así analizar el perfil de sus necesidades e intentar cubrirlas. Una agresiva campaña publicitaria de dudoso gusto moral que, sin embargo, según entendidos en la materia, goza ya de las mejores credenciales para alzarse con los máximos galardones en el próximo concurso internacional de publicidad no convencional, enmarcado dentro del circuito alternativo Seduce or die. Las reacciones de algunas asociaciones no se han hecho esperar…

  


  



  —¿Algún problema? —dijo Lucía inocentemente. 


  Cuál fue la sorpresa de Lucía cuando volvió la cabeza hacia la cama y la encontró vacía. Mario había desaparecido. Diáspora peligrosa.
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  Tres horas más tarde Mario, no sé cómo pero lo hizo, se presentó en las puertas de la agencia de publicidad. Llevaba en una bolsa de plástico de Mercadona tres aviones de papel y una lata de gasolina. Los aviones los hizo volar no sin dificultades hasta conseguir meterlos por una ventana que parecía ser una sala de reuniones. En ellos había escrito diferentes mensajes:


  Avión 1.


  
    Nadie mira la televisión para ver anuncios.


    Nadie compra revistas para leer anuncios.


    Nadie enciende la radio para escuchar cuñas.


    Nadie sale a la calle a mirar carteles como si fueran cuadros.

  


  Avión 2.


  
    La publicidad es mentira.


    El fin no justifica los medios.


    Nunca he querido un coche.


    Si queríais notoriedad.

  


  
    La vais a tener.

  


  Avión 3.


  
    Mirad por la ventana.


    Acciones en la calle.


    Publicidad no convencional.


    Seducir o morir.

  


  Los creativos y ejecutivos presentes en aquella sala no daban crédito a lo que allí estaba aconteciendo, tras unos pasos cobardes finalmente se atrevieron a asomarse al ventanal, momento que Mario aprovechó para rociarse de gasolina y quemarse a lo bonzo.


  La defensa de un derecho, quizás una excusa perfecta o una causa noble, una razón para morir.


  Aunque se supone que aquella noche debía morir, por alguna extraña razón, volvió a salvar la vida. Al día siguiente todos los medios de comunicación se hacían eco del suceso:


  
    Anoche, a las 19:00 horas, un hombre de mediana edad se prendía fuego en plena calle frente a una agencia de publicidad ante la mirada atónita de los viandantes. Aunque en este momento su estado es crítico, los médicos aseguran que, pese a las graves quemaduras sufridas, no temen por su vida. Un milagro para los testigos que presenciaron cómo las llamas lo devoraban, literalmente. Parece ser que el individuo en cuestión adoptó esta radical medida como protesta por la campaña de publicidad polémica que ayer ya les comunicábamos en esta misma casa. La campaña ya bautizada por algunos como la de los aviones malditos será retirada del mercado por atentar contra el derecho fundamental a la intimidad. La audiencia provincial ha ordenado su retirada según informa en un comunicado la Asociación de Usuarios de la Comunicación (AUC). En el fallo se considera ilícita esta campaña atendiendo a la ley 22802 de lealtad comercial que prohíbe cualquier clase de publicidad que atente contra la dignidad de la persona o vulnere los valores y derechos reconocidos en la Constitución. La compañía por su parte bla, bla, bla…

  


  Siete vidas y tres días más tarde Mario seguía en el hospital. A su lado una chica de curvas apetecibles y sonrisa fácil, una tostada de mantequilla con sal y una frase escrita en una flor de papel. No es por lo que mueras, es por lo que vives.


  



  —Fin—


  Mallorca, 6 de febrero del 2005
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  «En mi vida privada siento pasión por el paisaje pero nunca he visto que los carteles embellecieran ninguno.


  Cuando todo alrededor es bello, el hombre muestra su rostro más vil al colocar una valla publicitaria»


  



  David Ogilvy


  Fundador de la agencia publicitaria Ogilvy & Mother en


  Confessions o fan Anvertising Man, 1963
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Paso 6:

Ahora invierte el doblez
porla misma linea de pliegue,

como indica Ia figura

Paso 8:
Vuelve a subir el extremo.

Paso 10:
Una vez terminado
el proceso de doblar
todas las purtas,
toma los lados
izquierdo y derecho
del rombo que se formd,
yjintalas en el centro.
Hazlo mismo en
las caras restantes.

2N

Paso 7:
Toma el extremo y lévalo hacia abajo para
alisar los pliegues, como indica Ia figura &

W

Paso 9:
Repite los pasos anteriores en los
tres extremos de la figura que quedan

Paso 11:
Toma los extremos
superiores, y llévalos

hacia abajo, para Paso 12;

formar los pétalos, Tu flor ya esté lista.
i s Bk
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Flor

Instrucciones
Antes de recortar, pega tu hoja impresa sobre el reverso de una cartulina de color

—

Paso 1:

Previamente, toma y recorta la hoja impresa Paso

Luego déblala siguiendo las lineas purteadas, Junta los lados superior

para luego volver a extenderla. Esto te ayudard e inferior y deja la figura
& hacer més facimente Ia flor como lo muestra el dibujo.

Hunde Iz zona de plisgue del medio, hacia el centro
Tal cormo lo indica Ia figura

<\ (@

Paso Paso 4:
Toma una de las puntas y dbrela, aplastandola Del rornbo recién formado,
luego para que Ia linea de pliegue coincida con toma los extrernos izguierdo

el centro del trigngulo, como lo muestra el dibjo y derecho, deblalos y llévalos
A hacia el centro

b 1og

Paso 5:
Deshace el pliegue.
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